本字幕由TME AI技术生成

故都的秋

秋天

无论在什么地方的秋天总是好的

可是啊

北国的秋却特别的来得清

来得静

来得悲凉

我的不远千里要从杭州赶上青岛

更要从青岛赶上北平

来的理由也不过想饱尝一尝这秋

这故都的秋味

江南秋当然也是有的

但草木凋的慢

空气来得润

天的颜色显得淡

并且又时常多雨而少风

一个人夹在苏州

上海

杭州或厦门

香港

广州的市民中间浑浑沌沌的过去

只能感到一点点清凉

秋的味儿

秋的色

秋的意境与姿态

总看不饱

尝不透

赏玩不到十足

秋并不是名花

也不是美酒

那一种半开半醉的状态在领略秋的过程上是不合适的

不逢北国之秋已将近十余年了

在南方

每年到了秋天总要想起陶然亭的芦花

钓鱼台的柳影

西山的虫唱

玉泉的夜月

潭拓寺的钟声

在北平

即使不出门去吧

就是在皇城人海之中租人家一椽破屋来住着

早晨起来泡一碗浓茶向院子一坐

你也能看得到很高很高的碧绿的天色

听得到青天下驯鸽的飞声

从槐树叶底朝东细数着一丝一丝漏下来的日光

或在破壁腰中静对着像喇叭似的牵牛花的蓝朵

自然而然的也能够感觉到十分的秋意

说到了牵牛花

我以为以蓝色或白色为佳

紫黑色次之

淡红色最下

最好还要在牵牛花底教长着几根疏疏落落的纤细且长的秋草使作陪衬

北国的槐树也是一种能使人联想起秋来的点缀

像花而又不是花的那种落蕊

早晨起来会铺的满地

脚踏上去声音也没有

气味也没有

只能感触一点点极细微极柔软的触觉

扫街的在树影下一阵扫后

灰土上留下来的一条条扫帚的丝纹

看起来既觉得细腻又觉得清闲

潜意识下并且还觉得有点落寞

古人所说的梧桐一叶而天下知秋的遥想

大约也就在这些深沉的地方

秋蝉的衰弱的残声更是北国的特产

因为北平处处全长着树

屋子又低

所以无论在什么地方都听得见它们的啼唱

在南方是非要上郊外或山上去才能听得到的

这秋蝉的嘶叫在北平可和蟋蟀耗子一样

简直像是家家户户都养在家里的家虫

还有秋雨嘞

北方的秋雨也似乎比南方的下得奇

下得有味儿

下得更像样

在灰沉沉的天底下忽而来一阵凉风

便息列索落的下起雨来了

一层雨过

云渐渐的卷向了西去

天又晴了

太阳又露出脸来了

看着很厚的青布单衣或夹袄的都市闲人咬着烟管在雨后的斜桥影里上桥头树底下去一立

遇见熟人便会用了缓慢悠闲的声调微叹着互答着的说

哎

天可真凉了

可不是嘛

一层秋雨一层凉了

北方人念阵字总老像是层字平平仄仄起来

这念错的歧韵倒来得正好

北方的果树到秋来也是一种奇景

第一是枣子树

屋角墙头

茅房边上

灶房门口

它都会一株株的长大起来

像橄榄又像鸽蛋似的

这枣子儿在小椭圆形的细叶中间显出淡绿微黄的颜色的时候

正是秋的全盛时期

等枣树叶落枣子红完

西北风就要起来了

北方便是沙成灰土的世界

只有这枣子

柿子

葡萄成熟到八九分的七八月之交

是北国的金秋的佳日

是一年之中最好也没有的golden days

有些批评家说中国的文人学士尤其是诗人都带着很浓厚的颓废色彩

所以中国的诗文里赞颂秋的文字特别的多

但外国的诗人又何尝不然

我虽则外国诗文念的不多

也不想开出账来我一篇秋的诗歌散文钞

但你若去一翻英

德 法

意等诗人的集子或各国诗文的选集来

总能够看到许多关于秋的歌颂与悲啼

对有各著名的大诗人的长篇田园诗或四季诗里

也总以关于秋的部分写的最出色而最有味儿

足见有感觉的动物

有情趣的人类

对于秋总是一样的能特别引起深沉悠远

严厉萧索的感触来的

不单是诗人

就是被关闭在牢狱里的囚犯

到了秋天

我想也一定会感到一种不能自已的深情

嗯 秋 至于人

何尝有国别

更何尝有人种阶级的区分呢

不过在中国文字里有一个秋士的成语

读本里又有着很普遍的欧阳子的秋声与苏东坡的赤壁赋等

就觉得中国的文人与秋的关系特别深了

嗯嗯

可是这秋的深味

尤其是中国的秋的深味

非要在北方才感受得到底

南国之秋当然是也有它的特异的地方的

譬如二四桥的明月

钱塘江的秋潮

普陀山的凉雾

荔枝湾的残荷等等

可是色彩不浓

回味不永

比起北国的秋来

正像是黄酒之于白干

稀饭之与馍馍

鲈鱼之于大蟹

黄犬之与骆驼

秋天

这北国的秋天若留得住的话

我愿意把寿命的三分之二折去

换得一个三分之一的零头

一九三八年八月

在北平

原载一九三四年九月一日

天津当代文学月刊第一卷第三期

据闲书